KELAHIRAN DAN KELAHIRAN YANG LAIN

-

PUISI UNTUK ANAK DAN IBUKU


Tangis Manis


Tepat 1.23 

di sunyi malam yang sejuk

tangismu, tangis kehidupan


dingin menyelubungi

kudekap, kubisikkan Nama Pencipta

biar hangat raga, juga jiwamu


sebelum 1.23

rintihan seseorang yang manjagamu

menjaga badannya, menjaga hatinya


rintih dan tangis yang melembapkan 

hatiku yang kerontang

jiwaku yang hampa


setelah 1.23

ada bahagia dan perhitungan lain

ada dunia yang hadir

aku adalah makhluk baru

ada seseorang yang mesti direncanakan

hidupnya, masa kecilnya, budi bahasanya, bahagianya.

dan tanggul yang menahan ombak kecil juga besar


anakku

hidup adalah batu-batu yang kelak kau temui

ada yang keras nan besar, ada yang kerdil

kau dan semua jalan hidup yang kau pilih

yang bisa menuntun

serta kasih sayang zat, yang menciptakan kita


Tumbang Bondang, 2023



MENGHAYATI HAYAT


yang hilang darimu adalah tawa

hari-hari itu, hanya hari-hari itu

selebihnya adalah obrolan yang mengacaukan kecanggungan

bertumpuk seperti kisahmu tentang silsilah kerabat

tentang mereka yang harus disapa

kubikin pula bagan itu

tetua yang kau sebut satu demi satu

tak kukenali, tapi semangatmu menceritakan mereka

kutulis pula nama-nama itu, leluhur


yang luput darimu adalah keluh kesah

pada siapa derita yang kau emban

untuk dicurahkan

selain kepada darah dagingmu

kau isap sendiri air mata itu

aku, kami lupa gerak bibirmu

getar dan linangan yang disangka lazim kau tunaikan

tapi dirimu hamba

ada jerat yang pernah mengekang jiwamu

ada mimpi yang urung menjadi mimpi

tidurmu sesak diimpit angan lain


yang tersisa darimu adalah kata-kata

dan bayang-bayang 

ingatkah kau kata pertama yang kuucapkan

mama

ingatkah kau wajah pertama yang menyapaku

Ibu

telah hadir di pangkuanmu

nanti dewasa ia acap abai

setelah kata-kata itu ia temu juga lalai

kata-kata yang cuma singgah lelah

mulut bukan ibu kandung ucapan

hatimu yang menjadi moyang segala kebajikan


yang tertinggal darimu ialah kehampaan

di rumah ini

tapi siapa peduli jika kau terus mengunjungi kepalaku

tiga hari setelah hari itu

samar suaramu 

merayap di celah papan busuk gubuk ini

di dipan kapuk petunjuk baumu

kami resapi peluhmu meski terlambat

di helai demi helai bahalai

di lembar baju yang kau gemari


yang kita alpa bukanlah menjunjung kepulanganmu dengan pesta pora

kita secuil mengingat budi ajarmu

buruk baikmu

yang sebaiknya kau terima

adalah rapalan-rapalan kami di setiap penjuru waktu


Palangka Raya, 2023

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

NAFSU YANG MEMAKAN

-
  PERIHAL MENCINTAI DIRI “Tidak apa-apa gemuk, yang penting sehat.” Itu ucapan seorang remaja yang membuat ingatan saya melompat jauh ke hampir dua puluh tahun yang lalu. Pernyataan yang juga saya yakini waktu itu, bahwa gemuk adalah lambang kesehatan. Namun usia dan pengalaman lah yang mengoreksi itu semua. Kegemukan ternyata adalah ibu kandung dari berbagai penyakit. Remaja yang membuat pernyataan tadi memang memiliki tubuh yang gemuk. Akan tetapi saya bisa menduga bahwa ketika saya seusianya, badan saya jauh lebih besar dan berat. Saya adalah siswa paling besar di kelas dan juga di sekolah; bahkan jika dibandingkan dengan guru-guru saya. Kenyataannya, saya selalu paling besar di setiap sekolah yang saya tempati. Lebih tepatnya, saya manusia paling besar sekampung. Kalimat awal pada tulisan ini sebenarnya adalah kepercayaan yang turun temurun diwarisi oleh kebanyakan orang tua kita. Sebagian besar kita menganggap bahwa seorang anak yang gemuk menandakan ia sehat. Sebaliknya, an
Baca selengkapnya

ULASAN FILM - ZIARAH

-
Gambar
  ZIARAH (2017) Film Ziarah memang rilis tiga tahun silam. Namun baru ada media yang menayangkan secara luas melalui situs resmi pada tahun ini. Mengingat segmen pasar film ini menyentuh kalangan terbatas dan bukan film komersil, wajar jika kehadirannya di bioskop kurang terangkat. Mengesampingkan hal tersebut, Ziarah sepatutnya tidak hanya sebatas lewat. Ia mempunyai kekuatan yang tidak kita lihat di film Indonesia lain. Menceritakan seorang Nenek bernama Mbah Sri yang belakangan mengetahui perihal sejarah suaminya -Pawiro Sahid - yang ikut berjuang pada Agresi Militer Belanda II. Mbah Sri menyangka salah satu makam di Taman Makam Pahlawan itu tempat suaminya bersemayam. Hingga seseorang mengisahkan kepadanya sebuah cerita. Makam yang biasanya ia kunjungi bertulis "Tak Dikenal" itu bukan suaminya. Pawiro Sahid dikubur di tempat lain yang tak ia ketahui. Sementara itu, Prapto (Cucu Mbah Sri) disibukkan dengan meyakinkan calon istrinya tentang kesiapannya berumah tangga. T
Baca selengkapnya

ULASAN FILM - IMPERFECT

-
Gambar
IMPERFECT (2019) Di balik tawa yang meledak di seantero ruang bioskop, Ernest Prakasa ingin menyentil bagaimana kehidupan “orang-orang yang tidak normal” kerap kali ditertawakan. Saya merasa dekat dengan film ini. Bukan hanya karena pengalaman hidup, tapi lantaran ceritanya menghendaki demikian. Imperfect berujar dengan penuh humor yang menghibur, tapi setiap tawa yang keluar dari mulut saya, itu seperti manis gula yang tahan hanya beberapa saat di lidah. Setelahnya, akan ada adegan-adegan yang menguasai dan memadankan dengan ingatan saya. Sebuah rasa ketidaksempurnaan. Sejak kecil, Rara (Jessica Mila) sudah merasakan percikan ketidakadilan terhadap dirinya. Dengan perawakan gemuk yang ia miliki, wajar jika “orang-orang yang berada dalam standar keindahan bentuk tubuh” ini sering meledek. Yang Rara rasakan hampir mendekati masa kecil saya, saya lebih beruntung dibanding Rara, yang sialnya ibunya sendiri acap kali seperti menyudutkan Rara. Lebih-lebih kehadiran adikn
Baca selengkapnya