Pander

IMPERFECT (2019) Di balik tawa yang meledak di seantero ruang bioskop, Ernest Prakasa ingin menyentil bagaimana kehidupan “orang-orang yang tidak normal” kerap kali ditertawakan. Saya merasa dekat dengan film ini. Bukan hanya karena pengalaman hidup, tapi lantaran ceritanya menghendaki demikian. Imperfect berujar dengan penuh humor yang menghibur, tapi setiap tawa yang keluar dari mulut saya, itu seperti manis gula yang tahan hanya beberapa saat di lidah. Setelahnya, akan ada adegan-adegan yang menguasai dan memadankan dengan ingatan saya. Sebuah rasa ketidaksempurnaan. Sejak kecil, Rara (Jessica Mila) sudah merasakan percikan ketidakadilan terhadap dirinya. Dengan perawakan gemuk yang ia miliki, wajar jika “orang-orang yang berada dalam standar keindahan bentuk tubuh” ini sering meledek. Yang Rara rasakan hampir mendekati masa kecil saya, saya lebih beruntung dibanding Rara, yang sialnya ibunya sendiri acap kali seperti menyudutkan Rara. Lebih-lebih kehadiran adikn...

“Barangkali Maswana diculik jin”. Ada pikiran semacam itu yang hinggap di kepala Sarnah . Entahlah, ataukah ia juga kehilangan akal lantaran anaknya belum juga pulang padahal dingin angin malam kian menggigit. Ia juga bingung harus berbuat apa, karena mungkin anaknya memang benar-benar diculik jin. Sementara sampai ujung manapun mereka mencari, itu hanya akan buang-buang keringat. Maswana, anaknya, belum juga diketahui pasti kabar raganya. Orang-orang gaduh semenjak ibunya berteriak “Maswana hilang, Maswana hilang”. Pekikan histeris membelah malam yang seketika membuat jantung terkejut. Untung saja bayi-bayi tetangga tidak ikut terbangun. Beberapa lelaki dewasa seketika berkumpul mendatangi suara tersebut. Sarnah berdiri seperti orang kebingungan, ia gelisah dan air matanya seperti hendak tumpah. Di samping, seorang lagi anak lelakinya berusaha menenangkan. Sarnah terduduk kehilangan kata-kata. Sementara Haji Badrun, guru ngaji Maswana yang berdiri di depan pintu juga be...